如他们所唱，94红磡摇滚的本质是一场梦
我当初的想法是，每个人都有各自的梦想。但实现这个梦想的过程中，就做了一个梦——所以我觉得每个人都是活在梦里——各式各样的梦里，为了这个梦想去做事。我自己也一样，是活在一场梦里面。
这是窦唯的独白。《摇滚中国乐势力》录像带里，魔岩三杰各自的段落前都有一段独白。
魔岩三杰各四首，唐朝乐队两首，构成了94红磡的摇滚传说。
经典还是经典，94红磡常看常新，总能发现遗漏的精彩，或者重温忘却的激情。这些“靡靡之音”，或大气磅礴，或幽暗深邃，或尖锐凌冽；有人站着唱，有人坐着唱，有人跳着唱。再串联起开篇的几张图，看看窦唯和邓讴歌的时空穿越，不知今夕何夕。
我打开94红磡摇滚的老视频一看，这音乐没有年代，歪歪斜斜的每首都写着“中国摇滚”几个字。我横竖睡不着，仔细听了半夜，才从声音里听出字来——每首歌都写着一个字——“梦”。
那是从前梦的一天
我们彼此相遇相恋
无法摆脱梦的诱惑
可 梦
把我们欺骗
最想要谈梦的，当然是窦唯。
窦唯唱了四首歌，有两首从标题上就是“梦”——《黑色梦中》《悲伤的梦》。而前面的歌词，来自《噢！乖》。
这样看，第一首歌，也是流传最广的歌，《高级动物》，也宛在梦中央。
窦唯充满“梦”的执念。剪去长发离开黑豹后，他的新乐队名字就叫“做梦”。为期不长的做梦乐队，在电影《北京杂种》里留下了影像资料。而更珍贵的记录，自然是窦唯的经典专辑，《黑梦》（1994）。
梦中没有错与对
梦中有安也有危
梦的时代我在胡说
梦醒时刻才会解脱
我不知道我不能去说
——《黑色梦中》
到底怎样才算好不算坏
到底怎样才能适应这个时代
我不明白
太多疑问 太多无奈 太多徘徊
……
抛开那幻想之中不存在的太多奇怪
让我去勇敢的走向未来
去寻找爱 直到最后
结束这场悲伤的梦
——《悲伤的梦》
在窦唯还开嗓的年代，像《高级动物》里罗列的那些词一样，他想表达的信息量塞得满满当当。梦是私人的，但窦唯的梦的解析里，总是会提到对“时代”的不适。这种不适和敏感，放到他早已不再开嗓的今天，也是在延续的。
这种时代不适，在快速变化又时而停滞的今天，也终于能被更多人领会。
被迫 接受
你的错 我的梦
好难过 对自己说
这一切无所谓
——《噢！乖》
而这些已经是近30年前的歌了。就像94红磡经常被认为是中国摇滚短暂辉煌的顶峰和最后见证，那时当事人应该热血沸腾、对未来充满憧憬，幻想无限未来。但窦唯其实在开篇已经反复点破，这不过是一场梦。
所以激情、热血、呐喊……这些表层现象都不是老中国摇滚的本质，在这些表象下，他们对音乐的追求和表达的深度，才是中国摇滚的真正重量。
这种内在的力量也映射在舞台上——何勇出现之前，窦唯是站着唱，张楚则是坐着。
看一看我的理想还埋在土里
和窦唯说梦截然相反，张楚是把梦埋进土里。他的音乐西出阳关，从土里用诗意的方式长出来。红磡现场是这四首歌——《孤独的人是可耻的》《上苍保佑吃完了饭的人民》《厕所和床》《蚂蚁蚂蚁》——张楚关心粮食蔬菜、吃喝拉撒。
尤其是《上苍保佑吃完了饭的人民》，如今，能否吃饱似乎是早被遗忘的话题，人们关心的都是如何吃得更花。但这首歌的现实意义，却借“吃饭”这件事，不断提醒着“无聊”的人们，映射到今天，又见其尖锐。
“请上苍来保佑粮食顺利通过人民”，这句话里的“通过”一词，传达着麻木和茫然，“正确地浪费剩下的时间”“随时可以出卖自己”“随时准备感动”“无所事事的人”……这些刻画，放到今天的某些情形下，意外应景。
《厕所和床》更晦涩，但也更像一场“梦”。讲述一个源起故事——一个个体对世界探索认知的过程中，因为身心和外界难以调和的那些牴牾，决定开始歌唱——
身体已经舒畅心还在幻想
幻想让眼里满是欲望
身体只在舒畅心却无法反抗
反抗这谎言就是背叛那梦想
《蚂蚁蚂蚁》的比喻则看起来更放松，也像是一首轻快的歌。继续重新歌唱起了粮食和蔬菜——五谷是花生红枣眼泪和小米。但收尾的梦，还是没有停止——看一看我的理想还埋在土里。
有没有希望
窦唯反复问出“幸福在哪里”，何勇则是问，“有没有希望”。
这首“有没有希望”的歌，现在甚至找不到了。短短几句歌词，一个经典比喻，无需分类的“垃圾场”。——这张专辑的豆瓣词条也不见了。
《姑娘 漂亮》里面是有一段浪漫回忆（或者是梦境）在的，在94红磡的现场版里，进入这段回忆/梦境之前的间奏还格外拉长了，加了挺长一段梦幻铺垫渐入。
我只有一张吱吱嘎嘎响的床
我骑着单车带你去看夕阳
我的舌头就是那美味佳肴任你品尝
我有一个新的故事要对你讲
只不过后面那段“新的故事”——西游记故事新编——马上又魔幻起来。而主题也点透了，这首歌不是要讨论交不交女朋友，本质上，还是在扣“垃圾场”这个题。甚至对应起《垃圾场》里的“你争我抢”，《姑娘 漂亮》里还在反复重复“我不能偷也不能抢、我不能偷也不能抢”……
就是这首歌里，贡献了开头第三张图片的经典场景，何勇弹着吉他钻到邓讴歌胯下。随后又在《垃圾场》里，何勇把水倒在跪地的邓讴歌头上。最为人津津乐道的，则是《钟鼓楼》里的“三弦演奏，何玉生，我的父亲”和“笛子, 窦唯，窦唯!”——再看窦唯和邓讴歌的今夕对照，真如一场梦，而梦中人好似始终清醒。
另一首歌则是把“梦”写到了标题里，《非洲梦》——尽管何勇在现场似乎没说“梦”这个字。歌词里也没有梦，虽然确实是在想象在非洲的场景。不同于《钟鼓楼》的二环悲歌和亲身体验，《非洲梦》里踏入了那个后来越来越普通的主题——梦和远方。
而贡献绝杀经典歌词的，还得是《钟鼓楼》——是谁出的题这么的难 / 到处全都是正确答案。
永远没有梦的尽头
永远没有不灭幻想
“梦回唐朝”，是唐朝乐队安身立命的基调，所有的大气磅礴，问日月、问天堂，是那场南柯一梦的延续。
这次唐朝乐队没有唱《梦回唐朝》，而是《飞翔鸟》和《选择》。相比凭吊古人，这两首歌是更贴近现实的追问，也都映着“梦”的影子。也都衬着现实的样子——歌里的场景，现在用也不过时。
看到人们展示自己
恶心增强了我的困意
走进角落打开身躯
看到希望正在呼吸
——《选择》
《飞翔鸟》更是一首如《梦回唐朝》般大气和经典的作品。在94红磡的现场，以另一种方式再次精确扣中“梦”这个题。
每个人都曾渴望成为飞行的鸟
在天空和太阳之间穿行
飞过那无穷的漫漫荒野
自由在大地上空飞扬
来吃一口梦做的晚餐
把世界放在胃里化成血
感觉到海洋的飘荡
冲垮了云和脑体心脏
开篇化身为鸟，飞来飞去之际，要“吃一口梦做的晚餐”，天空、太阳、荒野、大地、海洋、云、世界……还有后面的“血洗万里江山”，一串宏大意象堆叠，所有冲击最终归结到“鸟”的自身——脑体心脏。
进而再回到那场梦——
永远没有梦的尽头
永远没有不灭幻想
然后留下94红磡摇滚的最终回响：
昨夜的梦
就在眼前就在眼前
昨夜的梦
就在眼前就在眼前
飘来飘去飘来飘去
没有尽头
飘来飘去飘来飘去
没有尽头
……
